La couleur tombée du ciel

TW : mort, folie.

En bref

• Un géographe de Boston vient à Arkham et cherche à comprendre l’origine d’une légende à propos d’étranges événements des années 1880 sur la lande foudroyée. Il demande à un vieil homme, Ammi Pierce, présumé fou.
• Il lui explique que tout a commencé avec une météorite tombée chez Nahum Gardner, qui ne refroidissait jamais, résistait à tout, et rétrécissait avant de disparaître sans que l’on ne puisse rien y faire. Au cœur de la météorite, ils trouvent des globules de couleur  — qui ne sont désignés comme tels « que par analogie », car ils n’entrent pas dans la gamme de ce que l’on connaît dans le spectre visible.
• La saison suivante, les récoltes de Nahum sont anormalement grandes, abondantes… et immangeables. Ce problème s’étend quelques mois plus tard aux animaux, qui semblent déformés et anormaux. Toute la végétation de la ferme commence à devenir grise et cassante.
• Mme Gardner, sa femme, devient folle  — et Nahum décide de l’enfermer dans la maison. L’eau du puits devient empoisonnée. Le bétail aussi. La ferme et l’environnement aussi. Thaddeus, l’un des fils de Nahum, devient lui aussi fou et est enfermé dans une autre pièce du grenier, avant de mourir.
• Après des semaines sans contact avec Nahum, Pierce se rend à la ferme délabrée, où il découvre que Nahum est devenu fou, que son dernier fils Zenas vit dans le puits, et que Mme Gardner a pris une forme monstrueuse. Ammi Pierce sous-entend l’avoir tuée par pitié.
• Dans un éclat de lucidité, Nahum affirme que les causes de la désolation viennent de la couleur, et que cette dernière siphonne la vie de la région environnante. Sur ces poignantes paroles, Nahum s’effondre et meurt.
• Pierce part et retourne à la ferme avec six hommes. Le groupe découvre les squelettes érodés de Merwin et de Zenas au fond du puits, ainsi que les ossements de plusieurs autres créatures.
• Une faible lueur de couleur sort du puits… Les arbres commencent à se convulser et les matières organiques grisâtres de la ferme se mettent à briller faiblement. Les hommes fuient la maison alors que la couleur s’envole du puits vers le ciel et disparaît. Pierce seul voit une partie résiduelle de la couleur tenter de s’élever brièvement, avant d’échouer et de retourner dans le puits. Il n’eut plus jamais toute sa tête.
• En entendant les rumeurs sur ce qui s’est passé, de nombreux habitants des environs décident de partir. Les autres sont devenus… bizarres.

Résumé détaillé

Un jeune géographe originaire de Boston vient à Arkham afin d’étudier un projet de réservoir à l’ouest de la ville. Il entend alors parler d’une légende qui court à propos d’étranges événements qui se seraient produits dans les années 1880 sur la lande foudroyée, là où le réservoir devrait être construit.

Cherchant à en savoir plus, et devant le mutisme des habitants, il s’en va demander à Ammi Pierce, un vieil homme fou de réputation. Il raconte que tout a commencé avec une météorite, tombée à côté du puits de Nahum Gardner, en juin 1882. Cette météorite a plusieurs aspects étranges :

• elle ne refroidit jamais, et rétrécit petit à petit ;
• l’échantillon disparaît du jour au lendemain après avoir été conservé dans un bécher en verre ;
• il est extrêmement résistant à tout ce qu’on lui fait subir (chaleurs extrêmes, acides et bases fortes, etc.).

Le lendemain, l’échantillon ainsi que le verre avaient tous deux disparus. Lorsqu’ils tentent de prélever un second échantillon de la météorite, les scientifiques découvrent un globule enfermé dans la météorite qui émet une couleur étrange. Ce n’est que par analogie qu’ils ont appelé cela une couleur, car elle se situe en dehors du spectre visible connu.

Du jour au lendemain, la météorite disparaît après avoir été frappée par des éclairs.

La saison suivante, les récoltes de Nahum sont anormalement grandes et abondantes, tellement qu’ils durent commander des tonneaux supplémentaires. Mais cela vint avec une grosse déconvenue : l’entièreté du trésor maraîcher était totalement immangeable. Le fermier était convaincu que la météorite avait empoisonné la terre.

Au cours de l’année suivante, le problème commence à s’étendre à la végétation environnante et aux animaux locaux, les déformant de manière inhabituelle. De plus, toute la végétation de la ferme commence à devenir grise et cassante.

Les scientifiques méprisent les explications données par Nahum, sauf un qui remarque la similitude entre la couleur d’un chou touché et des globules de la météorite.

Ces événements affectent beaucoup la famille de Nahum, et notamment sa femme — bien que l’un de ses enfants, Thaddeus, adolescent, ne le vive pas très bien non plus. Mme Gardner, sa femme, devient folle, et Nahum décide de l’enfermer dans la maison, puis dans le grenier.

Au fil du temps, la famille s’isole des fermiers voisins et Pierce devient leur seul contact avec le monde extérieur. Pierce informe Nahum que l’eau de leur puits est devenue mauvaise et lui suggère de creuser et de boire à un nouveau puits, mais Nahum refuse de suivre son conseil. Thaddeus devient lui aussi fou et Nahum l’enferme dans une autre pièce du grenier. Le bétail commence à prendre des formes inquiétantes et à mourir. Comme les récoltes, leur viande est immangeable. Thaddeus meurt dans le grenier et Nahum enterre ses restes derrière la ferme.

Après des semaines sans contact avec Nahum, Pierce se rend à la ferme, dont il constate l’aspect délabré et désespéré, ainsi que de l’environnement immédiat. Il rencontre Nahum dans sa maison et se rend compte que, comme sa femme et son fils, il est devenu fou. Interrogé sur Zenas, le dernier fils de Nahum qui a été retrouvé, Nahum répond à Pierce que Zenas « vit dans le puits » Pierce monte les escaliers jusqu’au grenier et découvre que Mme Gardner a pris une forme horrible. Il est sous-entendu, mais jamais explicité, que Pierce tue Mme Gardner par pitié.

Dans un éclat de lucidité, Nahum affirme que les causes de la désolation viennent de la couleur, et que cette dernière siphonne la vie de la région environnante. Son discours est difficile, sa voix prise, pénible, pleine de souffrance.

Ça vient d’une place où les choses sont pas comme ici… […]
Ça brûle, puis ça suce. […]
Fais attention Ammi. C’est pas fini. Et ça suce la vie.

Sur ces paroles, Nahum s’effondre et meurt.

Pierce part et retourne à la ferme avec six hommes. Le groupe découvre les squelettes érodés de Merwin et de Zenas au fond du puits, ainsi que les ossements de plusieurs autres créatures.

Alors qu’ils réfléchissent à leurs découvertes dans la maison, la couleur commence à s’échapper du puits. Cela lui rappela les derniers mots de Nahum avec effroi. Ça vient d’une place où les choses sont pas comme ici. Ça suce, et ça brûle…

Les arbres commencent à se convulser et les matières organiques grisâtres de la ferme se mettent à briller faiblement. Les hommes fuient la maison alors que la couleur s’envole du puits vers le ciel. De loin, la ferme toute entière baignait dans cette teinte lugubre et mortelle.

Les hommes fuient la maison alors que la couleur s’envole du puits vers le ciel et disparaît. Pierce est le seul à faire demi-tour après la disparition de la couleur et à voir une partie résiduelle de la couleur tenter de s’élever brièvement, avant d’échouer et de retourner dans le puits. Le fait de savoir qu’une partie de la couleur réside toujours sur Terre suffit à perturber son état mental. Lorsque certains hommes reviennent le lendemain, ils ne trouvent que le cheval mort de Pierce, des hectares de poussière grise et de la matière inorganique intacte. En entendant les rumeurs sur ce qui s’est passé, de nombreux habitants des environs décident de partir.

Un demi-siècle plus tard, Pierce n’y est jamais retourné — et il n’est que trop heureux que le nouveau réservoir fasse tout disparaître. Il espère que l’eau sera assez profonde, mais affirme que jamais il n’en boira.